
PIRMAS SKYRIUS

Netrukus pradėsi skaityti naują knygą. Būkim atviri – kaus­
to šiokia tokia įtampa. Romano pradžia prilygsta pirmam 

pasimatymui. Tikiesi, kad nuo pirmų eilučių užvaldys visa per­
smelkianti magija, kad nugrimsi į istoriją nelyg karštą vonią ir 
visiškai atsiduosi. Bet viltį temdo žinojimas, kad iš tiesų teks 
įsidėmėti galybę svetimų vardų ir elgtis mandagiai tarsi men­
kai pažįstamos moters kūdikio sutiktuvėse. Nieko tokio – Die­
vas žino, kad gebėjai pamilti net tas knygas, kurios nuo pirmų 
pastraipų neįtraukė. Šiaip ar taip, tai neužgniaužia noro, kad 
įtrauktų, prasiskverbtų į tamsiausias minčių kerteles ir aistrin­
gai pabučiuotų.

MARGO KŪDIKIO SUTIKTUVES rengė restorano, kuriame ji dir­
bo, savininkė Tesa. Šiai atrodė, kad visi leips juokais, jei tortas 
bus milžiniško penio formos. Gal dėl to, kad Margo buvo ne­
ištekėjusi ir vos devyniolikos, kitaip tariant, dar nė negalėjo 
pirkti alkoholio, o gal dėl to, kad pastojo nuo dėstytojo. Tesa 
buvo įgudusi kepėja – pati gamindavo restorano desertus, – 
ir panaudojo visą išmonę pimpalo tortui – rankomis išskap­
tuotam trimačiam falui iš dvylikos biskvito sluoksnių, aptep­
tų matiniu rožiniu glajumi. Ji įtaisė rankinę pompą, ir kai jie 
melodingai sudainavo „Su rykšte kūdikį nuvarai, su pyragu 
parprašai“ ir Margo užpūtė žvakutes (o kam? Juk ne gimta­
dienis!), Tesa nirčiai užgulė pompą, ir iš viršaus ištryško balto 
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kremo čiurkšlė bei nuvarvėjo aplink kraštus. Tesa šūktelėjo iš 
pasitenkinimo. Margo apsimetė, kad juokiasi, o vėliau užsida­
rė tualete ir verkė. 

Margo žinojo, kad Tesa iškepė tortą iš meilės. Ji buvo bjauri 
ir sykiu meili. Išgirdusi, kad salotų skyriaus pagalbinis nejaučia 
skonio ir kvapo, nes paauglystėje buvo kone mirtinai primuš­
tas, patiekė jam lėkštę su skutimosi putomis ir vazoniniu dir­
vožemiu sakydama, kad tai – naujas desertas. Vyrukas sušlamš­
tė net du didelius šaukštus, kol jį pagaliau sustabdė.

Margo žinojo, kad Tesa stengiasi praskaidrinti nelinksmą 
situaciją. Įprastai jai sekdavosi permainyti tragediją į šventę. 
Tiesiog atrodė nesąžininga, kad vienintelė Margo rodoma 
meilė – tokia nederama ir skausminga.

Jos motina Šajenė ragino pasidaryti abortą, dėstytojas mels­
te meldė. Tiesą sakant, ji nebuvo tikra, kad nori kūdikio, pa­
prasčiausiai troško įrodyti, jog nešokinės pagal jųdviejų dūde­
lę. Jai niekada netoptelėjo, kad toks sprendimas pastūmės juos 
nutolti ar, kalbant apie dėstytoją, apskritai nutraukti ryšius.

Nors galiausiai Šajenė susitaikė su Margo pasirinkimu ir net 
bandė palaikyti, kartais palaikymo neužtenka. Kai prasidėjo 
gimdymas, ji net keturias valandas vėlavo į ligoninę, nes važi­
nėjo po miestą ieškodama ją tenkinančio meškučio. 

– Nepatikėsi, Margo, bet teko apsigręžti ir grįžti į „Bloo­
mingdale’s“, nes niekur neradau geresnio!

Šajenė jau bemaž penkiolika metų dirbo „Bloomingdale’s“. 
Vienas ankstyviausių Margo prisiminimų – mamos kojos, ap­
trauktos plonomis juodomis pėdkelnėmis. Šajenė iškėlė meš­
kutį, baltą ir truputį surauktu snukučiu, ir aukštu, spigiu bal­
seliu sušuko: 
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– Greičiau stumk tą kūdikį, nekantrauju susipažinti su nau­
juoju draugu!

Šajenė buvo taip prisipurškusi kvepalų, kad Margo paleng­
vėjo, kai ji pagaliau nulindo į kampą ir pradėjo žaisti azartiškus 
pokerio žaidimus telefone. „PokerStars“. Tai buvo jos aistra. Ji 
žiautaliojo kramtomąją gumą ir visą naktį lošė pokerį triuškin­
dama tuos pliuškius. Taip Šajenė vadindavo kitus žaidėjus – 
pliuškiais.

Palatos slaugė buvo nemandagi ir išjuokė Margo parinktą 
vardą. Ji pavadino naujagimį Bodžiu – nuo žodžio „bodhisat­
va“. Toks prasimanymas ir motinai atrodė kvailas, tačiau ji žie­
bė slaugei tiesiai per žandikaulį, ir tai sukėlė nemažą sąmyšį. 
Sykiu tai buvo akimirka, kai Margo jautė motinos meilę stip­
riausiai. Paskui daug metų prisimins tą antausį ir nesuvaidintą 
nuostabą slaugės veide.

Bet tai nutiko vėliau. Iš pradžių buvo epidurinė nejautra 
ir ištisa naktis pasiutusio šuns troškulio, kai ji maldavo ledo 
drožlių, o gavo čiulpti tik geltoną kempinę, kuri neva turėjo 
veiksmingai malšinti troškimą. 

– Kas per šūdas, – švokštė Margo įsikandusi citrinų skonio 
kempinę. 

Iš pradžių buvo stūmimas ir kakojimas ant gimdymo kė­
dės. Valydamas išmatas akušeris atrodė toks pasišlykštėjęs, kad 
Margo sušuko: 

– Ko maivaisi, juk ne pirmąkart matai!
Ir jis nusijuokė: 
– Teisingai, teisingai, mamule. Dabar dar sykį stipriai pa­

stumk.
Tada nutiko stebuklas, ir jie paguldė jai ant krūtinės sli­

dų violetinį Bodžio kūnelį užmerktomis akimis. Ji beregint 
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sunerimo, kad jis toks susitraukęs, ypač kojytės – atrodė neiš­
sivysčiusios kaip buožgalvio. Nors kolegos pranašavo jį būsiant 
didelį, naujagimis svėrė vos pustrečio kilogramo. Ir ji mylėjo jį. 
Taip smarkiai, kad net spengė ausyse.

IR VISGI MARGO puolė į paniką – tada, kai juos išrašė iš ligo­
ninės. Šajenė jau praleido vieną pamainą, kad dalyvautų gim­
dyme, ir negalėjo pasiimti dar vieno laisvadienio padėti Margo 
parsivežti kūdikį. Be to, po smūgio slaugei Šajenei uždraudė 
lankytis ligoninėje. Margo patikino mamą neabejotinai susi­
tvarkysianti, bet važiuodama iš automobilių stovėjimo aikš­
telės su kietoje plastikinėje kėdutėje klykiančiu naujagimiu 
jautėsi it ką tik apiplėšusi banką. Jo dejonės buvo tokios gergž­
džiančios ir trapios, kad jai kalatojosi širdis, ir ji drebėjo visas 
keturiasdešimt penkias minutes, kol vairavo namo.

Automobilį paliko gatvėje, mat jų butui buvo priskirta tik 
viena stovėjimo vieta, bet kai nuėjo paimti Bodžio iš galo, su­
sigriebė nesuprantanti, kaip veikia rankenėlė, turinti pakelti 
kėdutę nuo pagrindo. Ji spaudė mygtuką, bet nejau buvo dar 
vienas, kurį reikėjo spausti tuo pačiu metu? Margo pradėjo kli­
binti kėdutę – atsargiai, kad nepurtytų per stipriai. Jei medikai 
ką ir pabrėžė, tai kad negalima purtyti kūdikio. Bodis karšt­
ligiškai įsiraudojo, ir ji mintyse drausmino: „Neeikvok jėgų 
verkti, kitaip mirsi anksčiau, nei spėsiu nunešti tave į viršų!“

Prabėgus penkioms panikos kupinoms minutėms ji paga­
liau prisiminė, kad gali paprasčiausiai atsegti saugos dirželius. 
Paknibinėjusi nenormaliai didelę plastikinę sagtį jam ant krū­
tinės ir sutelkusi antžmogišką stiprybę, kad įspaustų kvailą 
raudoną tarpkojo sagties mygtuką (rimtai, ji įsivaizdavo, kad 
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kūdikių reikmenis gamina buvę laipiotojai uolomis, įpratę vos 
pirštų galais laikytis už iškyšų), pagaliau išlaisvino jį, bet netu­
rėjo nė menkiausio suvokimo, kaip nešti tą mažą, gležną būty­
bę kartu su krepšiais. Apie save vis primygtiniau priminė siūlės 
apačioje, ir ji nuoširdžiai gailėjosi tuštybės, paskatinusios kitos 
dienos aprangai įsidėti džinsus. Ir vis dėlto reikia pažymėti, 
kad be vargo į juos įsispraudė.

– Ką gi, – rimtai tarė mažiukui Bodžiui raudonu kaip buro­
kas veiduku ir užmerktomis akytėmis, – dabar nejudėk.

Ji įtaisė jį ant keleivio sėdynės, tada užsimetė krepšių su saus­
kelnėmis ir ligoninės reikmenimis dirželius, ir šie susikryžiavo 
jai po krūtimis nelyg šovinių juostos. Paskui pakėlė smulkutį 
naujagimį ir nukrypavo link kresnų rudų pastatų Park Plei­
se. Užkišti už degalinės dviprasmišku pavadinimu „Užsipilk!“, 
daugiabučiai nebuvo prasti, tiesiog, palyginti su linksmais, 
žaismingais ir šviesiais penktojo dešimtmečio namais kitoje 
gatvės dalyje, atrodė kaip baltos varnos.

Kopdama lauko laiptais į antrą aukštą Margo baiminosi, 
kad netyčia išmes kūdikį, ir jo mažas lyg kornišų viščiuko pa­
vidalas nusiris į lapais springstantį bendrąjį baseiną. Galop ji 
žengė vidun ir pasisveikino su drybsančia ant sofos kambario­
ke – Siuzė buvo maloniausia iš visų, mėgo persirengti įvairiais 
personažais ir kartais net vidury savaitės atrodydavo kaip elfė. 
Kai nusigavo į kambarį, uždarė duris, nusipurtė krepšius ir pri­
sėdo ant lovos pamaitinti Bodžio, Margo jautėsi it po karo.

Visai nesiekiu įžeisti tų, kurie iš tiesų kariavo, tiesiog noriu 
pabrėžti, kad Margo dar niekada nebuvo patyrusi tokio streso 
ir fizinio nuovargio. Žindydama pastoviai galvojo: „Ir kaip aš 
susimoviau, kaip susimoviau, kaip susimoviau“, nes girdėjo tik 
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tuštumos aidą, mat niekas nesirūpino ja ar pasikeitusia jos pa­
dėtimi ir nesisiūlė padėti, tarsi būtų žindžiusi kūdikį apleistoje 
kosminėje stotyje.

Ji laikė jo tobulą šiltą kūnelį ir žvelgė į surauktą veiduką bei 
mažytes šnerves, tokias stebuklingai gražias ir apvalias. Kažkur 
skaitė, kad kūdikio akys mato tik maždaug keturiasdešimt cen­
timetrų į priekį ir kaip tik tiek būna nutolęs žindančios motinos 
veidas. Jis žiūrėjo į ją, ir ji svarstė, ką gi jis mato. Apgailestavo, 
jei suprato ją verkiant. Jam užmigus neguldė jo į lovytę, kaip 
būtų turėjusi, ir susirangė šalia, nors aiškiai juto, kad budrumas 
senka. Bijojo užsnūsti, mat buvo vienintelė šios smulkutės bū­
tybės globėja, bet jos kūnas nepaliko kito pasirinkimo.

TERMINUS „PIRMAS ASMUO“, „trečias asmuo“ ir „antras as­
muo“ išmokau dar vidurinėje ir maniau, kad tai viskas, kas žino­
tina apie pasakotoją, kol 2017-ųjų rudenį sutikau Bodžio tėvą. 
Marko dėstomas kursas buvo apie neįmanomus arba neįprastus 
pasakotojus. Prisimenu vieną paskaitą, kai vaikis vardu Derekas 
bandė diagnozuoti tokios novelės veikėjo psichinius sutrikimus, 
ir Markas vis kartojo: „Pagrindinis veikėjas nėra tikras žmogus.“

„Bet juk novelėje jis – tikras“, – spyrėsi Derekas.
„Taip, kol nevaizduojamas kaip katė arba robotas“, – atsakė 

Markas.
„Tai dėl to ir sakau, kad knygoje jam veikiausiai ribinis as­

menybės sutrikimas.“
„Taip skaityti knygą – neįdomu.“
„Jums gal ir ne, – atšovė Derekas, – o man – dar ir kaip.“ – 

Jis mūvėjo juodą kepuraitę. Buvo galima spėti, kad plaukai 
po ja – nešvarūs, praradę žvilgesį ir nušiurę kaip ligoto katino 
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kailis. Niekada nerodė man romantinio dėmesio, todėl ir aš 
nemačiau reikalo apie jį galvoti. Tikriausiai žiūrėdavo daug už­
sienietiškų filmų. 

„Bet veikėjas nebūtų įdomus, jei būtų tikras, – tęsė Mar­
kas. – Niekada nenorėtumėt pažinti tokio žmogaus ar su juo 
bičiuliautis. Jis domina mus tik dėl to, kad yra netikras. Mus 
masina jo dirbtinumas. Tiesą sakant, drįsčiau teigti, kad viskas, 
kas mums nuoširdžiai įdomu, yra daugiau mažiau netikra.“ 

„Tikri dalykai – nuobodūs. Netikri – įdomūs. Supratau“, – 
burbtelėjo Derekas. Nors mačiau tik jo pakaušį, įtariau jį pa­
varčius akis, ir tai net tokiam tipui kaip jis turėjo kainuoti 
daug drąsos.

„Svarbu suprasti, – kalbėjo Markas, – kad pasakotojas ne­
sielgia vienaip ar kitaip, nes jam ribinis asmenybės sutrikimas. 
Pasakotojas elgiasi vienaip ar kitaip, nes tai autorius verčia jį. 
Jūs mezgat santykius ne su veikėju, o su autoriumi, ir veikėjas 
yra tik tarpininkas.“

„Aišku, – pasakė Derekas. – Tai skamba ne taip kvailai.“
„Ką gi, – tarė Markas. – Pasitenkinsiu tokiu įvertinimu.“
Visi nusijuokė, lyg būtume tapę gerais draugais. Per paskai­

tą nepratariau nė žodžio. Per paskaitas apskritai nekalbėdavau. 
Tiesą sakant, man nė netoptelėjo, kad reikėtų. Dėstytojai visad 
sakydavo, kad dalis pažymio – tai aktyvus įsitraukimas, bet jau 
seniausiai įsitikinau, jog tai netiesa. Neturėjau nė menkiausio 
suvokimo, kodėl studentai reiškiasi per paskaitas, bet visados 
atsirasdavo vienas ar du, kurie taukšdavo neužsičiaupdami, 
tarsi dėstytojas būtų vakarinės pokalbių laidos vedėjas, o jie – 
visuomenės mylimos įžymybės, atėjusios pareklamuoti filmo 
apie jų nepralenkiamą protą.


